YNuselée

Le bout de vie, oui le bout de vie, ... il y a en chacun de nous quelque chose de ridicule qui
définit notre routine. Quelque chose ! Ce truc de vraiment bizarre parfois, un événement
malheureux, une maladie, un mariage, une naissance, un divorce... quelque chose monsieur !
Les gens, ... ils disent que je n’ai pas I’dge pour penser ainsi, et surtout pour étre ici en ce
moment. Mais je vous en conjure j’ai mal utilisé mon verbe ! Cet accessoire ne m’a servi qu’a
beaucoup raconter.

- Quel est votre nom ?

- Raphe!

- Raphe qui ?

- Raphe tout court ! ce sera Raphe pour vous monsieur !

- Enchanté ! plutot plaintive ?

- Hein?

- Pourtant tres bornee !

- lls le disent souvent, ...

- Ou allez-vous ?

- La-bas normalement !

Chez moi c’est au centre enfin je crois. Petite le prof de géographie nous a dit que nous étions
a cheval. Je lui en veux, depuis ce jour je souffre d’un mal de dos chronique. Le cheval n’a
jamais cessé de galoper. Mon pays est trés connu, le mec-la qui exécute la danse du serpent,
celui-la ! Il est connu. On I’aime, on aime notre musique ! Autant qu’on pense que je sois née
sur un champ de mine, ... boom et tout explose ! Il y a souvent de guerres, de trés longues. La
guerre est plus vielle que moi. Les parleurs de la route disent peut-étre, effectivement, peut-étre
que cela prendra fin. Ils disent I’unité nous manque ! Voyez-vous ? Cette forme de guerre que
I’on ne saura jamais bien expliquer a un rejeton. Cette guerre-la est revenue plus d’une fois a la

conférence.

La conférence ?

- Oui je reviens d’une conférence sur les conflits armés, il y avait beaucoup d’hommes
d’pouvaoirs, plein de blancs qui veulent nous aider.

- Vous étes dans une cellule diplomatique ?

- Non. Je communique les stratégies, ¢a raconte beaucoup dans ce milieu-la !

- Les femmes comme vous... Des enfants ?



Non. Pas mariée, rien.

Mystérieuse, comment allez-vous ? je veux dire vous me semblez assez vide, ...
Ecoutez ce qu’elle dit, il ne faut rien dire. Pff ! j’ai juste envie de quitter cet endroit.
Alors dites-moi !

Quoi ?

Ce vide, ... désolé je vous agace.

Que voulez-vous savoir ?

La cause du vide ! Vous avez I’air trés jeune.

Le vide est le vide ! Ce n’est rien, j’ai beaucoup en vécu en risque, ...

*% %



Alors, -Bon !

Le vide est sense traduire une tristesse ou une angoisse, moi je suis calme. Un peu de juste
calme et de beaucoup de lache-moi. Au fond je voudrais vraiment discuter. Parler ¢’est bien ce
qui nous manque pour obtenir ce que 1’on veut, du moins ce que je souhaiterais avoir. Je vous
laisse deviner. Le champ vous sera réduit, vous les plus de quarante-cing ans pensiez que vous
ressentez tout comme de surhumains. A vingt-cing on peut également détester respirer. Ca va
de soi! Alors pourquoi vais-je extérioriser ce vide! C’est mieux si I’on ne lit pas grave. Et puis
je suis fatiguée moi! Aucune chance de pouvoir comprendre. C’est une discussion perdue

d’avance!

- Un esprit révolté!

- Jevous le fais pas dire.

- Que lisez-vous?

- Toni Morrison ! Je ne le lis pas encore je le sens, et puis merde ! puis-je seulement

rentrer chez moi ?
C’est plus important a ce qui parait !

- Quoi rentrer chez soi ?

- Non! Tout emmerder! VVous devrez me dire comment évoluer Raphe.

- Jesais ! Abandonnez Monsieur.

- Mon collégue italien viendra demain, ensemble nous arriverons peut-étre a vous
exorciser!

- Cane marchera pas!

Je n’ai pas envie de me retrouver face a deux beaux génies qui avaient la face surfaite ! Non.
Moi j’suis fatiguee! Rien a foutre quoi ! Le genre de truc a refiler la dépression ce mec! Et ¢ca
suffisait pas qu’il prévoyait de me ramener Luciano Pavarotti. Bref! Les psychologues ¢’est de
I’argent a jeter. Ah! Mais ces vivants ¢a rigole pas coté note! Ils devraient étre appelés de
noteurs ! lls veulent nous faire gober qu’ils ne savent rien! Et qu’ils ne guérissent pas les
douleurs les mythos ils appuient ou ¢a fait trés mal. C’est pas humain. C’est une sorte
d’automate a qui on demande de presser le buzzer. Vrrr! Tu es mal parce que ta mere a crevé a

cause d’un putain de cancer de sein. Vrr! Ta douleur ne la raménera pas, tu fais avec.



Ils sont sensés m’aider a aller mieux! Je vous jure la premiére fois que j’ai fourré mes pattes
dans ce cube, j’ai senti le suicide. Ca une odeur de mur mouillé et de vieux livres.
Personnellement, les suicidaires ont un sacré odorat. A mon age c’est pas fréquent de voir un
bonhomme soigné dans son bureau pour noter mon silence. Il n’a que ¢a a faire. Les
consanguins-la m’ont foutu dans une grosse merde ! Mtsium... puis ¢a n’existe méme pas en
Afrique. La mauvaise nouvelle est que je suis obligée de me présenter et ’autre mauvaise
nouvelle c’est que je ne sois pas dans la possibilité de refuser a défaut de rater une belle

expérience demain! Enfin c’est ce que Monsieur disait.

- Ecoutez! Jai le droit de dire non ! I’aimerai aller marcher, n’importe ou! Mais plus ici

- Faisonsundeal ! Si vous venez demain! Hein... Je vous libére. Toute fagon vos séances
ne nous avancent a rien !

- Justement demain! Oh Dieu du ciel! Merci, Demain a la bonne heure ! Je suis déja trés
ravie d’avoir fait votre connaissance Monsieur.

- Commencez par... étre... madame!

Je n’avais pas de I’entendre finir sa phrase. L’idée de boucler ces affaires avec Monsieur me
titillait. Enfin, il était 1a ... la liberté de vivre mes mots comme je le veux. On devrait y penser
souvent ; Les souffrances sont faites pour étre ressenties et vécues comme telles, de cette fagon-
la, c’est beaucoup plus normal. Il me rappelle que je les habite et ¢a fait mal. Monsieur ne se
rend pas compte de tout ce que je souffre quand il m’incite a articuler les tenants et les
aboutissants. Quelques noirs s’en vont chez les blancs! Le matin ils font la marche avec un café
alamain et ils se prennent pour de petits blancs. Et quand ils dépassent le DEA pour embrasser
le doctorat c’est le tsunami. Les mecs quand ils se ramenent au ghetto ils chérissent une phrase
en bouche: Attention je suis un Docteur ! Les boulasses! I1s savent pas qu’autour d’eux il y a la

vraie vie. lls vivent pas ces gens-la.

Monsieur aime trop poser de questions auxquelles je n’éprouve aucune raison de réponse. Mais
demain, je sais que tout ceci s’arrétera. Je dirai a mon paternel que le psy a trouveé la voie de
I’intelligence. Que je I’aurais aidé a avoir une vraie passion dans la vie: Parler aux murs et noter

le silence. Ca ne devrait pas trop le choquer. Lui aussi écrit tout le temps pour ne rien dire.

Ca me crispe toujours de rentrer a la maison. Ils me regardent a I’entrée avec un air trés inquiet.
Ma meére elle file souvent cette question avec un air treés épuisé. Elle espere qu’un jour la vie

que je souhaite me surprenne a pleine couture. Je lui rappelle aussi souvent notre continent. On



est en Afrique, on régle nos problemes a sens unique, avec une communication plutot linéaire,
on parle avec un esprit supréme... genoux bouffés par le grain de sable. On baisse la téte parce
qu’on a honte du monologue et on ferme trés fort ses yeux pour €tre slir que personne ne jugera
bizarre. I’aime beaucoup ce scénario. Comme ¢a on sait que la vie est un grand film. Putain ce

que ¢a fait du bien ! On serait tous psy sans le savoir.
Roule! Roule !,

je devrais plus trainer dans le parage, ce serait une manceuvre stupide. Demain est un grand

jour.

Sur la route j’étais préte, je savais pertinemment bien que personne n’accepterait ma décision.
Moi j’étais fatiguée. Je comprenais les besoins des autres et je tenais mordicus aux miens. Mes
parents sont chrétiens. Moi aussi. Dieu nous a dicté une fagon de vivre. Mais je suis persuadé

qu’il me comprend.

Je retrouvais la porte de la maison avec un souffle déja coupé. Ma mére m’avait donné le dos
quand elle a senti ma présence. Elle n’a rien dit. Silence de mort! J’ai compris d’ou me venait
ce talent de mime. Elle avait un tic de langage quand quelque chose la blessait; elle répétait ok
autant de fois que cette plaie restait béante. Elle ne 1’a prononcée qu’une fois cette fois-ci alors
que je rejoignais ma chambre avec un sourire de clown. Ce tic ne ressemblait en rien aux

habituels. Elle était sGirement trés blessée.

- Ok!

- Jesais. Caira.



Cette nuit-1a, j’avais réfléchi ! beaucoup ! La chose avait décidément pris le dessus. Je tapais
ma main sur ma poitrine, a une vitesse incontrélable. Je me disais que c¢’était bon, je me disais
que ¢’ était mieux. Et je me rassurais vainement : ¢’est bon Raphe, c’est bon. Tu as tenu ! Tiens
encore. C’est bon Raphe. Jusqu’au petit matin le sommeil n’avait pas préféré qu’on se

rencontre. Il avait bien fait ! J’ai eu le temps de tout préparer.
D ’ailleurs avant toute chose je dois penser a arranger ma calligraphie.

Il était 7h du matin, il n’y avait personne au séjour. J’ai pris la peine de sortir, ils avaient peut-
étre besoin d’étre prévenus, mais ce n’était pas mon travail de réveiller. Je déteste ce verbe ;
réveiller. Ca plein d’audaces. J’ai pris la route principale pour faire un détour a la grotte. A ces
heure-la ceux qui viennent demander a 1’esprit supréme quelques billets de dollars  parce que
chez moi on adore les dollars américains_ sont tous presque partis. J’ai donc un espace libre. Il
faisait tres froid. La dame dans la grotte devrait avoir froid. J’avais un foulard vert émeraude.
Il n’y avait pas de grain de sable, alors j’ai pris la position de tous les hypocrites, je lui ai tendu
la main et j’ai dit « prends, tu dois avoir froid. Ton fils me comprend et peut-étre que si je le
revois, j’aurai un peu de chance de m’expliquer... tu porteras le cadeau d’une vielle amie. Il ne

me refusera rien ».

Le bureau de Monsieur n’était pas loin. J’avais fini de faire mon monologue que j’y allais a
toute allure. J’étais droite. J’ai méme fait un chignon ! lls étaient deux ce jour-la ! Tl n’était pas
seul Monsieur, Luciano Pavarotti était de la partie. Je suis entrée et il m’a vu en premier. J’aurais
parié¢ qu’il me saluerait en Italien ! Pff... ¢’¢était un aliéné. Il m’a dit trés poliment Bonjour !
Son timbre de voix était italien oui, j’ai bien fait de penser a Pavarotti. Mais non son timbre me
rappelait la voix de Dieu, de Bocceli. Je lui ai répondu avec enthousiasme Bonjour ! Que j’étais
ravie de 1’avoir connu. Qu’il ne me reverra plus et que ¢’était la vie. Il sourit. Monsieur était
écarté de la discussion ! Je ne le voyais plus ! En cet instant il ne m’intéressait pas ! Luciano

Bocceli Pavarotti si, il était prétre.

En fin de la discussion, il m’a dit quelque chose d’ontologie. Il a eu le culot de me demander la
conception de la vie. Je lui disais que la vie, ¢’est I’époque avant le Big Bang ! Que c’était
I’orbite de chacun. Il me rappelait mon age ! Il a dit 25 ans ! Tu as tout le temps de brller tes
peurs. Tu as toute la force pour te battre. Non ! C’est faux je n’avais plus de force. Il m’a

finalement posé ’ultime question! Il voulait tout savoir!

- Pourquoi Raphe ?



- Parce qu’aller voir un psy en Afrique c’est ridicule. C’est méme pas un vrai métier!

- Soit! Pourquoi Raphaélle?

- Je m’appelle Raphe!

- Raphe, les médecins disent que c’est possible de te maintenir! On a juste besoin d’un
peu de pousse. Juste un peu allez! Je vous promets qu’on vous fout la paix. On a tous
réellement besoin de vous...

- Je ne crois pas que I’heure soit a la négociation! A la bonne heure il faut se conformer
a la mode.

- Quelle cruauté!

- A César ce qui est & Raphe. Ecoutez monsieur! Ne gachez pas tout! Moi je suis la pour
arréter toute cette comédie. Alors ne me faites pas regretter mon temps! Sauf votre
respect! Faites un document qui atteste que vous avez tout tenté! Affaires dans le

placard!

Il m’a regardé droit dans les yeux. Il a tiré une feuille trés blanche et a8 commencer a écrire. J’ai
vu Monsieur se levait, furieux, et prendre 1’enveloppe contenant sa paie pour ces sept derniers
mois de silence. Il me la remettait et me disait que mes parents ne méritaient pas cela. Que je
ne connaissais pas le vrai sens de la vie. Si Monsieur, je la connaissais! Mais je ne voulais pas

faire attention & sa fureur mal placée. Il n’avait pas le droit de juger de cette manicre.

Je retournai mon regard vers I’autre, moi aussi j’étais blessée de ne pas prendre mon insolence
avec des pincettes et de comprendre. Je lui disais bientdt que c’est ce qu’il y a de mieux, pour

la premiere fois, je parlais vraiment sans insulter mon tétu d’interlocuteur.

- Vous étes prétre vous devriez comprendre. Je ne suis pas une chance ! C’est vrai que
c’est cruel, méme trés cruel. Mais j’en ai besoin. Le monde ne me comprend pas, je
connais la valeur de la vie, ¢’est pourquoi je veux me donner une chance d’en avoir une
autre. Je vous en prie, écoutez ! Je ne dors plus ! La nuit je les entends ! C’est la qu’il
faut que je sois. J’ai mal de rester ici, pas ici. Ca n’a rien a avoir la maladie. C’en est
juste de trop. Le monde a eu raison de moi. C’est bon maintenant ! C’est bon ! Je vous

prie de signer ce papier et de me laisser partir !

Il a dit ok ! Ce qui m’a tétanisé. Il était un peu trop sir & mon gofit. Je n’avais rien dit que je
n’avais jamais prononcé. Il aurait da le savoir. Je suis assez pantoise ! Effectivement, il se

n’était pas tu. Il voulait qu’on fasse un autre deal. Il me demandait combien de temps il me



restait avant de partir. Je lui disais une dizaine. Le temps de distribuer mes affaires. Vendredi

15 janvier. Vendredi avant-midi. On avait donc 12 jours devant nous.

- Vous dites que le monde a eu raison de vous n’est-ce pas ? Eh bien j’ai besoin de
comprendre. Je ne signerai ce texte que si vous me parlez correctement ! Ca inclut les
détails madame !

- Non!

- Si! Vous avez besoin de cette signature et moi de vos détails. C’est I’un sans ’autre
dans la totale impossibilité ! Vous serez ici tous les jours jusqu’au 10 dixiéme jour ! Le

11° jour, je reculerai vos derniers veeux. Et le 12¢™ sera votre meilleur jour Raphe.

J’étais énervée. Il avait joué avec mes nerfs. Pourtant ¢’était vrai ! J’avais besoin de cette
signature. Sinon aucun humain ne me prendra comme je le veux. Non d’un chien d’Rue, il est

ennuyeux ce vieillard.



Jour 1

I1 n’était pas au bureau ! Monsieur non plus ! c’est effarouchant, le cabinet était vide. Sauf un
grincement de table qui attirait que trop peu mon attention. J’étais vétue en noir. Depuis le faux
deal avec le veillard je m’étais décidée a mettre tout le monde dans le bain. Je m’habillerai en
noir, jusqu’au 12¢ jour. Le bruit devenait agacant ! je me retrouvai a chercher d’ou il provenait.
Luciano Bocceli Pavarotti était la ! Derriere la petite piéce qui donnait vers le monastére. Il
rangeait une assiette de pain avec un bol rempli de beurres. 1l me regardait et faisait sa premiere

petite note d’opéra, Bonjour ! venez !

- Alors Raphe, vous aimerez prendre quelque chose ?

- Oui, la lettre et la signature. J’aimerais bien voyez-vous !

- Vous n’étes pas obligée d’étre si désagréable ! Ce n’est que du pain !

- Qu’est-ce que vous voulez a la fin ?

- Raphe, la vie se donne et elle se perd ! Elle ne s’écourte pas. Réfléchissez assez ma
fille ! Pourquoi voulez-vous partir ? Pensez-vous que tout sera bien ou vous entreprenez
de partir ?

- Jirai la ou coule le lait, le miel et le vain.

- Hun'! Les écrits bibliques ! Vous croyez en Dieu apparemment ! C’est trés bien. Dans
ce cas, je trouve judicieux que vous sachiez qu’il n’admet pas tout ma jeune dame. Et
vous n’allez surtout pas me sortir un récit dramatique a la noix. Peu importe ce que I’on
vous a fait, je vous préviens de revenir sur vos décisions.

- Vous ne savez rien !

- Alors dites-moi !

- Pathétique, vous étes pathétique ! Vous ne devriez pas parler ainsi comme si tout était
logique! Votre Dieu ferait mieux d’étre d’accord avec moi, 1l est trés injuste ! Les
premicres personnes qu’ils devraient punir sont ceux qui font du mal aux gens! Ca ne
devrait pas arriver de souffrir a cause des actes de I’autre. Il est quand méme tout

puissant. Je m’en vais. Ca serta rien!

Pourquoi est-ce si difficile la faculté de comprendre pour les vieillards ? Nos sentiments

paraissent moins valables a leurs yeux. Ils pensent tout savoir. C’est déemoniaque !

Beaucoup plus déemoniaque que ce que je ressentais. Je me levai pour partir que ’envie de

vomir était bien plus forte que mes jambes tremblantes de colére ! Je vomissais sur la terrasse !
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Bientdt les vomis laisser place a un liquide rouge que les humains appellent sang. Luciano
paniquait et voulait appeler ma mére ! Je le suppliai de ne rien faire ! Que je me reprendrai ! Je
lui demandai de I’eau a la place. Apres plus de trois ans ! J’ai senti une grande émotion traversait
mon corps ! C’était le déclic d’étre sur la défensive ! C’est lourd ce poids de la conscience !
Tres lourd a porter. J*ai fondu en larmes téte contre du bois noir de la table! Je m’appuyais sur

la table ! Ma blouse couverte de sang ! Je le suppliai d’arréter !

- Vous pensez que je ne tiens pas a la vie mais c’est faux ! J’y tiens ! Mais ils sont tout le
temps la ! Tout le temps ! Je ne dors plus. Je ne ferme plus les yeux ! lls sont toujours
la. IIs m’ont rendu comme ¢a ces hommes, ils m’ont tout pris.

- Quels hommes ?

- Cen’estrien!

- Raphe ? Je vous supplie, parlez-moi !

Je cognais ma téte contre ce bout de bois. Les paroles que je venais de prononcer étaient enfuies
en moi. Une folle émotion de trop m’avait rendu faible. Le psy était trés bon observateur ! Il
avait fini par mettre sa paume de main au lieu ou je me frottais pour amortir le coup. Il ne disait
plus rien et m’avait pris contre son abdomen ! Et un silence s’installa. Je m’étais accrochée a
son pull-over ! Si fort pour me persuader de tenir encore débout ! Une derniére fois ! 1l ne savait
pas que les sanglots de la colére sont souvent la démonstration d’une faiblesse jamais dévoilée.
Je me rappelais ce jour-1a, pourtant je I’avais fichu aux oubliettes. Je les revoyais cette fois-Ci,
tous les trois en pleine journée. Ces hommes qui m’ont fait du tort ! Qui m’ont 6té ma vie ! Je

le revoyais lui ! Particuliérement maudissant mes entrailles. J’ai vu le crachat sur mon visage.

Le deuxiéme jour, je ne voulus pas sortir. Les souvenirs m’avaient terrassée. J’avais beaucoup
trop mal sur le bas. Une douleur insupportable. Ma meére n’avait pas fermé 1’ceil a mon chevet.
Je ne voulais pas me rendre a I’hopital. Ca me rappelait trop de choses. Elle ne disait plus grand-

chose cette femme.

La nuit du troisieme jour, je lui annongai que j’sortirai le lendemain. Je me rendrai au cabinet

Parler a I’étranger

Avec les jours qui filent ! Je n’aurai plus rien a perdre.
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Elle se décidait de ne plus objecter mes propos. Elle acceptait tout bonnement le chapelet a la
main. Mais si les jours filaient a une vitesse éclaire. Le troisieme jour arrivera, je ne bougeai

pas de mon lit. Les yeux fixés vers le ciel, je cherchais le courage, les bons mots.

Je n’ai jamais approuvé le spleen. Je suis une pure réaliste. Je ne suis pas vide, je sélectionne

dans la nature. Et c’est tout.

Le jour d’aprées, j’avais tout trouvé sauf cette petite graine de force. Elle n’apparaissait pas. Je
tournais tout en boucle, mon chapelet, mon crucifix. Je détestais croire une quelconque
libération. Je ne voulais voir personne, ni méme me voir. je suis restée couchée, le jour d’apres,
les deux autres d’apres, les cinq autres jours d’aprés. Un pur gachis. J’avais trouvé au fond de
I’armoire qui contenait les plus belles tenues d’autrefois, un bouquin de Shoukei Matsumoto

m’attirait, ¢ca aidait a nettoyer 1’esprit en nettoyant son environnement.
Alors je lisais, je rangeais, je pensais, je trainais.

I me restait deux jours ! alors je me décidai a voir I’italien. Je venais de consumer plus de 230

heures.
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Jour 10

Je regardais droit dans le miroir placé au bout de ma chambre, je ne me regardais pas plutot une
jeune femme de 25 ans. La peau ébéne aux cheveux crépus retirés en arriere couvert de traces
de la terre. Je me touchais rarement, je n’admettais plus la chaleur humaine en moi. La femme
noire qui se tenait devant moi était sur la dérive. Les yeux remplis, palis, enragés, fatigués,
Cette femme n’a plus rien gardé, elle se préparait a franchir une derniére cape, sirement la plus

importante de son bout de vie.

J’avais mis une robe noire en velours pour ’occasion, une tres longue jusqu’a la cheville. Je
savais que j’avais besoin de cette fausse fourrure, 1’objectif du jour me glagait le liquide. Il ne
faisait ni froid ni chaud. L univers était aussi bizarre que moi. La nuit, ils ne sont pas venus.
Enfin je ne les avais pas vus, j’étais sous sédatif. J’ai dormi, une minute, et le matin était déja
Ia. Je ne les ai pas revus... j’apercevais le monastére de loin, je voulais éteindre le feu de la
rage, ralentir mes pas, impossible! Ils avaient 1’air de m’attirer comme un aimant. Je me

résolvais d’y aller. Je ne perdais rien!

Luciano me donnait le dos dans son cabinet, il se tenait prés de 1’étage ou étaient placés de
livres et quelques recueils de récitals aux saints et aux archanges. J’aimais particuliérement
celui-la qui tient une fourche! Il est intéressant. Luciano tenait un livre trés vieux qui ressemblait
a Codex Gigas, ses lunettes de vue touchaient la pointe de I’aréte! Il faisait un mouvement
bizarre comme s’il cherchait un mot qu’il ne savait plus lire. Je I’observais, appuyée contre la
poutre qui soutenait le toit au milieu de la piéce. Il savait que j’étais la, ¢’était un jeu de qui
parlera le premier. Il vaquait a ses occupations a ma présence comme un exorciste qui pressent
un esprit malveillant mais décide de se balancer sous son fauteuil. J’ai soupiré et pour la

deuxiéme fois, j’ai parlé.

- Connaissez-vous la meilleure définition de la faiblesse?

- Vous allez me dire...

- Lesilence!

- Mhmm! Donc il y a pratiguement 7 minutes, nous étions des hommes faibles! Et
maintenant. ..

- Je devais avoir entre 22 et 23 ans.
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Oui ! 11 fallait que j’écourte son long discours. Il risquait de me sortir une bourde qui me sortirait
de mes gongs. L’essentiel devrait étre fait. C’est tout. Luciano est un homme extrémement
calme. Normal, il n’était pas marié, enfin les prétres sont censés observer les lois divines. Pas

de femme, pas de stress.
Il était ok. Il avait réajusté sa chaise. Le corps redressait! 1l était ok!

J’avais décroché difficilement mon diplome de licence en sciences humaines et sociales. Le
médecin de mon paternel nous a prévenu d’un grand changement, son ceil gauche ne voyait
plus, il souffrait et bientdt I’peu qu’il gagnait ne suffisait plus. Il gagnait des miettes soit le
triple d’un petit déjeuner francais. Moi je regardais, je ne savais pas quoi faire, je ne pouvais
rien faire. Ma mére me persuadait de trouver un boulot, je pense que j’étais la quinze millieme
chomeuse au Centre. Je savais que je voulais continuer mes études, mais il n’y avait pas que
moi. J’avais de petits aprés moi, mes parents en ont eu un peu trop. Ces petits bout d’humains
ne fréquentaient plus I’école. Je devrais faire quelque chose! Alors je suis allée au combat, une

centaine de jeunes pour une douzaine de postes particulierement abaissants.

Le concours était ouvert par le ministére de I’emploi, il y avait quelques appels dans de
domaines qui n’étaient pas mon dada; audit, responsable informatique, les métiers des hopitaux,
sages-femmes. Je ne connaissais rien de tout cela sauf un métier de webdesigner, je ne savais
rien de bon. Enfin, j’utilisais photogrid a bon escient, je me suis dite qu’ils auront parfois besoin
d’une expertise en collage d’imagés. Alors j’ai postulé, mais en vain. Je n’étais pas prise, je

n’avais aucune expertise.

Sur le chemin de mes démarches dépourvues de chance de réussite, j’ai réfléchissais. Les
sciences humaines m’avaient permis a jauger le monde. J’aimais les études de communication,
maintenant je sais plus a quoi elles servent. Je réfléchissais sur comment les chiens de garde
nous protéger, je pensais a la guerre. A la notre précisément! 11 y avait beaucoup des jérémiades
et peu de résolutions, leur réflexion tapait a coté, plus prés de la broutille.

Autrefois, je parlais, beaucoup. Je m’étais résolu a faire le métier de la parole. La magie de la
voix, et j’ai vite décroché un emploi dans une station radio pour femme. L humaine qui m’avait
embauché me payait 30 pitoyables dollars américains; le prix d’un jeans Lévi chez moi au

centre. C’¢était insultant, en méme temps je ne pouvais pas refuser.

Le 23 avril 2017, une délégation étrangére a rendu visite a la station, elle faisait la ronde. elle

s’imprégnait de la situation. L’un d’eux m’a regardé et m’a salué. J’avais trés faim, ah | Je parie
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qu’il I’a lu sur mon visage. J’avais envie de croquer dans quelque chose! 1l a di comprendre
que son visage ne faisait pas cet effet-la. C’était une histoire de ventre. L’homme m’a regardé.
C’est alors qu’il m’a posé une question stupide ! « A quoi je pensais ». Je lui ai répondu a la
dérive. Que je pensais a la guerre, je lui racontai ma stupide stratégie. Je lui ai racontai aussi
une histoire farfelue sur la sécurité et les quartiers-sars. Je lui disais que le modéle idéal de lutte

contre I’insécurité est circulaire, quelques paroles en I’air en lien avec la tradition de chez moi.

Il me semblait intéressé, enfin il hochait la téte quand j ouvrais ma bouche. En fin de ma lecon

magistrale, il me tendit une carte de visite. Il m’a prévenu d’étre a l’heure lundi 25 Avril.

Je ne comprenais plus pourquoi il avait porté son attention sur une perche comme moi.
Cependant, quelque chose me disait que ma vie ne serait plus la méme. Le soir a la maison, j’ai
eu une discussion avec ma mére. A I’époque elle ne m’accordait pas plus de vingt minutes. Je
n’étais pas 1’idéale qu’elle avait mis au monde. Elle disait que je n’étais pas assez coquine, que
je devais faire objet de moquerie a ’'université. Et si cela arrivait, ce n’était pas la faute des
autres, mais la mienne. Elle disait également qu’ce serait mieux que je reste aupres de la routine
familiale. Que si un homme s’aventurait a m’épouser, il le regretterait. Pouffer de rire! Chez
moi au centre le mariage est tres important. Moi ¢a ne me disait rien ce piege! Je voulais gagner

de I’argent, une somme uppercut, méme pour elle.

J’avoue que je suis de nature désagréable avec elle, c’est parce qu’elle m’a beaucoup blessée.
En famille, j’étais la moins bonne, la meilleure en classe et la moins que rien dans tout le reste.
Mais alors, existe-t-il un humain pour qui les étoiles se sont alignees ? Il doit étre chanceux.
Brefl A la date prévue, je me présentai a I’heure. L’entretien tournait vers un voyage de
formation, avec les autres humains d’autres horizons qui réfléchissaient comme je le faisais.

J’étais excitée et je dis oui sans réfléchir.

Je la tenais enfin, cette chose qui me fera respecter auprés de miens. Je parlais avec arrogance
« je suis participante a une formation internationale sur la sécurité ».! Et ils étaient stupéfaits
oui véritablement. Le jour de mon voyage. Ouhla le stress, je n’avais jamais pris 1’avion
auparavant ! Je regardais autour de moi comme si je jouais a un jeu de reconnaissance d’objets

cachés.

A mon arrivée, j’étais la petite dame de 23 ans la plus heureuse, J’avais un super début aérien.

La ville qui m’a accueillie était particuliére, avec des humains trés particuliers avec une brutalité
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langagiére qui frole I’insolence. Que de I’hospitalité en tout. La formation de 72 heures était

une didactique pour moi, mais j’avais gagné ma place grace a ma grande gueule.

A I’issue de ces trois journées, une résolution laissait penser a la création d’un comité de suivi
de limites sécuritaires franchies, puisque j’étais du centre, ma personne liée a la guerre flattait
tout le monde. Ils ont forcément eu I’idée des migrants du camp ennemi. C’est drole, au Centre,
le Méli-mélo a atteint son paroxysme. J’étais retenue vice-présidente de ce fichu comité. Une

belle carriére entre deux avions m’attendait.

Le mois qui suivait, j’avais pris quatre fois I’avion pour six destination différentes. Mes retours
étaient accueillants, e je discutais plus d’une heure avec ma mere. L’essentiel était la, je
ramenais beaucoup d’argent, aprés j’avais noué¢ de relations particuliéres avec de grands

hommes politiques. J’étais la petite travailleuse, le bel exemple du féminisme.

Mais ce jour-la, lors de ma derniére conférence au mois d’ Aotit 2017, les choses se sont passées
comme déroulette! Vers la soirée, j’ai recu une note de la part d’un travailleur de la place. J’étais
appelée auprés d’un humain puissant. Je ne discutais pas les ordres, j’étais ce qu’on appelle une

bosseuse. Arrivée aussitt, on me recut avec une question qui provoque
- Etes-vous féministe?

Je rigolais, parce qu’entre nous je trouvais que c’est de la pure pacotille cette histoire de
féminisme. Je lui dis que non que je n’en étais pas une. Je trouvais ce mouvement déplacé et
insultant I’étre femme. Pourquoi on ne parlait pas de masculinisme? Pourquoi créer de 1’écart?
Non, je suis humaniste, je lui dis fierement que le combat de la femme était un combat
d’humanisme. Je lui rappelais mes préceptes. Je voyais les femmes comme des humains qui
prouvaient leur essence, je vois toujours les femmes comme des étre dominants de qui la
pratique du choix réleve d’une grande preuve d’existence comme humain. Je n’acceptais pas
ce concept de féminisme, pour moi ¢’était une grande démonstration de faiblesse. Nous sommes
humains, de minuscules particules dans la galaxie, de microbes qui pensent et dominent au

méme titre que tous les premiers dominants.

Il ricanait, mais je ne saisissais son intention. Alors je lui ai prévenu de la mienne, celle de
quitter la piéce. Il a dit non. En méme temps que j’insistais que de deux étres humains de la
ville qui m’accueillait entrer dans la piéce. Et I’humain qui m’a fait appeler continuer de rire. 1
a dit « hey ! Nous avons & faire une végétarienne humaniste ». Il a brusquement changé d’air.

I était hautain et piétre. Il s’est approché de moi et m’a ordonné de me dévoiler. Je ne bougeais
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plus. Ce que ma téte avait arrété de réfléchir. Je ne trouvais aucune résolution, que voulaient-
ils faire ! Pas ce a quoi je pensais au bout des ténébres. Il a créé I’espace et se retirer, ses yeux
balayaient mon corps de la téte a I’orteil. Je froissais mon visage, et je lui dis que j’étais la pour
travailler que j’avais toute une famille qui comptait sur moi. Je leur ai demandé, aux trois

humains, de me laisser partir, rien que de ceci ne franchira les murs avec moi.

L’un d’eux s’est rapproché de moi, et m’a tiré les cheveux. Il a rapproché sa bouche de mon
visage, et il a craché trois fois et m’a foutu au sol. En ce moment j’avais compris, qu’il n’y avait
pas d’issu. C’était ¢a le systéme. Ils vous font toucher les nuages et vous promettent d’atteindre

les étoiles. La chute est rabaissante, presque mortelle.

Je voulus me gargariser de ces marques d’impuissance sur mon Visage, mais il a arraché une
méche de nouveau. Il m’a dit de rester tranquille, tout doux ! A c6té du lit, il y avait une cage.
Elle ressemblait a une grande maison de volaille. Le cracheur m’a dit de me dépécher de me

dévoiler et d’y entrer.

Non ! Je ne le pouvais. Pas jusque-la, je me résolvais a me battre. Soit je tue ou je meurs, mais
ils n’abuseront pas de moi. Non! Pas jusque-la. Ils m’ont trait¢ d’une téte de mule, 1’autre
spectateur était furieux. Il a dit qu’il s’impatientait, qu’il avait payé beaucoup d’argent, et
demandait a étre remboursé. Le premier qui m’a fait appeler s’est accroupi pour atteindre mon
oreille. Il m’a dit que si j’agissais en fille dressée, si je suis docile, alors dés mon retour au
Centre, j’occuperai un poste important au sein du secteur de la communication. Décidément !
Il avait piétiné mon honneur et je ne le tolérais. Tellement que je lui donnai une gifle. Et tout

était parti en vrille.

Petite chienne ! Ils m’avaient mis une museliére rattachée a une laisse. Ca me redressait
horriblement la téte et le cou. L’un d’eux se précipitait sur mes arriéres, le réflexe était naturel
j’ai donné un coup violent avec ma jambe. A D’instant j’ai senti une lourde décharge sur mon
crane, c¢a résonnait dans ma téte. Quelque chose d’obscurcissant. J’avais tres mal, je venais de
subir un énorme coup sur la téte pour me tranquilliser. J’étais siire de crever a la minute, mais
non je devais tenir. Au moins pour reconnaitre ma faible existence, rester en vie. C’est fou, cette

impression de mourir, elle est tres forte.

On dit que quand on meurt, on voit la chronologie de sa vie défiler. Monstrueuse baliverne! A

la place moi j’entendis un petit son du SKA, un rythme en quatre temps, j’entendis une guitare
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électrique! Ah oui! Pour me maintenir je pensais au Reggae. J’entendais « Don'’t be afraid of

atomic energy... cause none of them cannot test the time... » en boucle dans ma téte.

Je ressentais la réalité au loin, j’avais ce corps étouffé de la bouche, de la poitrine et de jambes.
Cette sensation me rappelait strictement un événement passé que j’avais oublié. Je me souvenais
d’une tante, une cousine a Mére. Elle m’avait demandé avec ruse de jouer a un jeu. Le jeu du
canapé sans culotte, ce jour-la elle aussi m’avait fait trés mal, mais je ne dis jamais a ma mere,
elle avait mis son indexe sur ma bouche et fut « chuuuut! Pas un seul mot sinon tu le

regretteras ». Elle était hideuse en plus.
Cette sensation me rappelait que je n’avais jamais eu droit a la parole.

Des heures apres, j’ai senti une présence tacite pres de moi, j’ouvrais les yeux que j’apercevais
une humaine avec qui je bossais. Elle m’a défiguré et m’a dit que je n’aurai pas di étre si tétue.
J’¢étais fautive d’étre insoumise, elle me racontait toute sorte d’ignominie. Enfin elle m’a retire

la museliére. Funeste geste !

A cet instant elle me retirait finalement ma parole. C’était symbolique. Cette museliére a

emporté ma parole.

J’avais tout perdu, ma fierté, ma candeur, tout. J’ai laissé place au vide. L’humaine était
exaspérée, « Mais dis quelque bon-sang! Tu vas attirer I’attention et ce ne sera pas joli pour toi.

Tu as intérét a te taire. Crois-moi Raphaélle ».

Nous devrions déja rentrer, alors elle avait fait mes valises. Autour de moi, les gens ne
comprenaient pas ce qui m’arrivait, ’humaine preés de moi racontait que j’avais pris un coup

violent sous la douche, que c’était un accident qui va étre régler au Centre.

Arrivée chez moi, elle avait raconté ce méme récit. Ma meére me regardait avec beaucoup
d’intrigue, je lisais qu’elle pouvait comprendre ce qui se passait. Tout ce qu’elle pouvait faire
était de chercher un docteur. Elle voulait étre sOre, et elle I’était. Elle n’osait rien dire, saufun
ok. Encore un autre ok. La nuit je ne dormais pas, je ressentais aucune envie de fermer 1’ceil. Je
le voyais tout le temps, j’avais ce crachat sur mon visage. Il sentait I’'impuissance. Mére se
mettait pres de moi et me supplier de parler. Je totalisais plus de neuf mois sans usage de la
parole. Il me suppliait de parler. Alors elle alla au monastére pour parler a une cellule des
psychologues. Les docteurs disaient que je souffrais d’une aphonie psychogéne due & un

traumatisme cranien, les psys parlaient d’un choc émotionnel. J’étais si livide.
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Ca m’embétait de vouloir me faire parler. Je ne voulais pas parler, mais j’écrivais a toute heure
perdue. Je voulais me rendre justice. Quelquefois, je me mettais au milieu de la rue, attendant

qu’un prudent conducteur perd son calme. Ca me n’arrivait jamais.

Un beau jour, I’un des psychologues avant Monsieur m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai

dit partir. Alors voila tout, voila pourquoi je vais m’en aller demain.
Luciano ne disait absolument rien durant mon histoire. Il a articulé quelques mots a la fin.

- Que feriez-vous une fois partie ?

- Je vais me rendre justice. Je suis slre de ne pas y parvenir mais je dois essayer.

Je ne parlais plus au temps. Alors je lui faisais signe de signer ce foutu papier. Il a hoché la téte,

signé le papier et m’a sortie sa derniére note. A bientét Raphe! Je ne répondis rien.

je rentrais I’air préoccupée par le 12éme jour. Mes pas étaient lents. Téte baissée, je connaissais
parfaitement le déroulement des événements, je n’étais plus sire, j’étais déterminée a y aller.

Jusqu’au bout.

La nuit transitant au 12éme jour, j’étais perdue. Pliée en deux contre le sol. Je prononcai

quelques mots. Les plus forts de sens que je n’ai pu jamais prononcé.

Je ne voulais que vaincre la pauvreté. Je voulais avoir une meilleure vie, je voulais profiter,

étre heureuse une fois dans ma vie.

Les larmes coulaient a flot, j’avais arrété mon conciliabule, mes larmes me sucaient toute
énergie de chuchotement. Je les essuyais a la main, avidement. Comme pour me requinquer. Je
rejoignais mon lit, je n’étais pas couverte. Je serrai dans mes bras le bouquin écrit par Alice
Walker. J’aimais particulierement I’histoire de Cécile dans la Couleur pourpre. Elle me

rappelait moi.

Soudain! J’ai senti une piqare, sur le rachis. Mon corps devint lourd, groggy, je n’avais jamais

autant fermé I’ceil. Et je n’eus jamais mon 12eéme jour.
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* %%

Maintenant, maintenant il faut que je rentre a la conférence. C’était un peu loin. Oh ! Qu’est-ce

qu’il fait chaud.

- Vous savez ou se trouve la conférence ?

- Non ! Je ne sais plus rien. Je sais juste que ¢’est la-bas... chez moi.
Raphe ! Raphaélle ! Raphaélle ! ...

- Ohw Raphaélle ! je t’ai cherché partout ! Quelle frayeur tu m’as faite. Je t’avais pourtant
prévenu de ne pas t’éloigner de moi Raphaélle. J’ai vomi mon cceur. S’il te plait, ne
t’éloigne plus de moi. Désolé monsieur ...?

- Jean-Denis, enchanté madame !

- Monsieur Jean-Denis, vous me voyez désolée, j’étais si imprudente que j’ai perdu
Raphacélle de vue. Elle est un peu instable en ce moment, et c’est trés dur de la ramener
puisqu’elle ne parlait plus.

- Nous avons beaucoup discuté Raphe et moi. C’est une dame impressionnante !

- Parler, vous dites ? Raphe... parler ?

- Oui, c’est bien ce qui lui manque.
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